Lei farmacista. Lui attore e scrittore sempre alla ricerca del grande salto artistico. Lei è stufa di essere quella pragmatica della coppia. Lui è stufo di non essere capito. Ma è convinto di avere ancora degli anni importanti davanti a sé ed è deciso a lasciarla. Volevano due figli ma non sono arrivati e, prima per gioco poi forse per non impazzire, hanno inventato di averne messo al mondo uno: Polonio. Per lui: personaggio shakespeariano dell’Amleto, padre di Ofelia. Per lei: elemento chimico radioattivo la cui scoperta è attribuita a Pietro e Maria Curie.
Ci giocano con questo figlio inventato, giocano con le parole, con il futuro da costruirgli, col suo affidamento ora che hanno deciso di separarsi. Sono cinici, spietati, disarmanti. Lui è in crisi perché il mondo è cambiato, non è più ispirato. Lei invece è perfettamente in sintonia con la contemporaneità: il mondo ha bisogno di chimica. I binari su cui viaggiava il loro matrimonio si stanno irrimediabilmente allontanando, ma… C’è un ma! L’amore lo provano ancora? Lo proveranno ancora? Certamente lo hanno conosciuto e allora tutto si può fare. Lei suggerisce a Lui di usare la loro storia personale per la commedia che dovrà scrivere e Lui ha finalmente il successo che cercava da tanto, da troppo.